
1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 
 

EDUCADOR Y REVOLUCIONARIO CHONTALEÑO  

MIGUEL DE CASTILLA URBINA 

    

 
  

Compilación, reseña biográfica y notas  

Marlon Vargas Amador 

  

  
Noviembre, 2023  

  



3 
 

 

 

 

 

 

 

A tres años de tu paso a otro plano de vida: 

  

Un luminoso y victorioso sol, que hoy brilla sobre tu tierra, también alumbró 

tu paso a la inmortalidad. A tres años de tu partida, tu "canto a Chontales" 

alienta el andar de aquellos que pregonamos amor a esta provincia de 

"puetas", cantores y de grandes educadores junto a cuyas huellas también 

fuiste digno de impregnar las tuyas.  

 

Las altas cumbres de Amerrique, la repisa de los dioses chontales, saben de tu 

nombre porque fuiste pregonero de sus bondades. Desde Palo Solo, 

contemplaste su intrincada geografía y nos propusiste asumir la histórica 

responsabilidad de potencializar sus recursos como sustento del desarrollo de 

nuestros pueblos. Ahora nuestro compromiso será concretar ese anhelado 

proyecto. En celebración de tu vida y obra sumaremos esfuerzos junto a tu 

hermano, el alcalde y también nuestro amigo y maestro, para que el mañana 

nos encuentre siendo artífices de un mejor porvenir, como tú lo soñaste. 

  

M. Vargas A.   

Juigalpa, noviembre, 2023.  
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MIGUEL DE CASTILLA URBINA (1943 - 2020).  

Breve reseña biográfica 

  

Militante de la causa sandinista, sociólogo, educador, ensayista, 

conferencista, poeta, ecólogo, académico y promotor cultural.  

  

El sol de un 28 de mayo de 1943 iluminó su nacimiento. Doña Delia Castilla 

Solís, afanosa y hogareña mujer, y don Antonio Urbina, reconocido personaje 

de la vieja Juigalpa, fueron sus progenitores.  

  

Era la época en la que la “gran ciudad” era habitada por unos pocos miles de 

habitantes. Estiradas calles unían a los barrios de ese entonces: Palo Solo y la 

Cruz Verde, de este a oeste; y Pueblo Nuevo y Punta Caliente, de norte a sur.  

  

Principios políticos  

  

"Hemos cumplido con nuestro deber de militantes de la educación, pero de la 

educación desde el sandinismo", estas palabras pronunciadas por el Prof. 

Miguel De Castilla Urbina en el acto de entrega de la medalla 40 aniversario de 

la Cruzada Nacional de Alfabetización que el Ministerio de Educación le 

entregó, parecen resumir las dos grandes causas que se unificaron a un solo 

proyecto de vida: inclaudicable militante sandinista y “protagonista de batallas 

y victorias educativas en contra del analfabetismo”. Esa fue su manera sublime 

de mantenerse fiel a los principios revolucionarios y de demostrar su amor y 

dedicación a la educación, ese apostolado que concibió como su más grande 

aporte para el desarrollo sociocultural del pueblo nicaragüense. Apegado a la 

responsabilidad histórica de “y también enséñales a leer”, como lo encomendó 

el comandante Carlos Fonseca Amador, el Prof. Miguel fue pregonero de una 

educación transformadora, accesible para todos, incluyente, colectiva y, sobre 

todo, donde el pueblo fuera su principal protagonista. Una nueva educación 

para una nueva Nicaragua.  
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Fue educador de principios y por convicción. Promovió una educación 

impregnada de contenido ideológico, pues el pueblo debe estar consciente que 

la palabra ´lucha´ debe estar asociada con la palabra ´vida´ y “no solo [por] un 

asunto de claridad de comprensión, sino también de solidaridad y de 

conocimiento de por qué se está luchando”.  

  

Fue el creador de la idea de los TEPCEs, que nacieron durante la epopeya de la 

Cruzada Nacional de Alfabetización (1980), de la que también fue artífice. Esa 

experiencia permitió a los maestros estar “fuera del aula de clases, ya no 

enseñando matemáticas o geografía sino enseñando a alfabetizar”, que 

también era una nueva forma de lucha. Siempre agradeció a Dios, al Destino y 

a la Revolución, ´la que tantos favores le hizo en la vida´, el haber tenido esa 

oportunidad de haber aportado y participado en la construcción de una nueva 

realidad histórica para Nicaragua.   

  

Formación académica y desempeño profesional 

  

Sus primeras letras, según él mismo lo contaba, las aprendió bajo la tutela de 

doña Adela Urbina (Juigalpa).  

  

En 1962, obtiene su título de maestro en la Escuela Normal de Varones Franklin 

Delano Roosevelt de Jinotepe. En ese mismo año, en el inicio de su labor 

educativa, fue nombrado director de la Escuela Primaria Máximo Jerez, de 

Santo Domingo, en su natal Chontales. Por su modesta participación en la 

huelga del magisterio nacional de ese año, fue removido de su cargo y 

trasladado a la Escuela Rigoberto Cabezas, de Santo Tomás.  

Fue graduado de la Escuela de Ciencias de la Educación de la Universidad 

Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN Managua) y Magister en Sociología 

en la Universidad de Costa Rica (1994).  

  

Desempeñó importantes responsabilidades científicas y académicas, entre las 

que destacan:  
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• Coordinador del Área de Ciencias de la Educación de la Dirección de Ciencias 

Sociales de la Confederación Universitaria Centroamericana (CSUCA, San 

José, Costa Rica, 1978 - 1982).  

• Viceministro de educación de Nicaragua (1979 - 1982).  

• Director General del Instituto Nicaragüense de Administración  Pública (INAP, 

1982 - 1990).  

• Director de Investigación de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua 

(UNAN - Managua, 1990 – 1991).  

• Director Académico del Instituto Nicaragüense de Investigaciones 

Económicas y  Sociales (INIES, 1993 – 1996).   

• Director del Departamento de Filosofía y Sociología de la Facultad de Ciencias 

de la Educación, de la UNAN - Managua (1995-1997). 

• Coordinador del Área de Investigación del Instituto de Educación de la 

Universidad Centroamericana (IDEUCA, 1997 – 2006). 

• Ministro de Educación, (2007 – 2010).  

• Asesor del Presidente de la República en Asuntos de Educación y Cultura 

(2014-2015).  

• Secretario Permanente de la Comisión Nicaragüense de Cooperación con la 

UNESCO (2014 - 2020). 

• Fue profesor de Sociología de la Educación, Sociología de la Cultura, 

Sociología del Desarrollo, Planificación de la Educación y Metodología de 

la Investigación en la Universidad de Panamá; Universidad de Costa Rica y 

Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN - Managua).  

  

Fundador de la Asociación Nacional de Educadores de Nicaragua (ANDEN).  

  

Ofreció conferencias en instituciones educativas de Cuba, Venezuela, Uruguay, 

Argentina, Brasil, Perú, Costa Rica y México.  
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Obra literaria  

  

Fue autor una vasta obra que incluye más de 500 artículos sobre desafíos y 

realidades de la educación. Fue columnista de publicaciones periódicas 

nacionales como El Nuevo Diario y miembro de la Mesa de Colaboradores de 

la Vasija (México).   

  

Entre sus obras se destacan: 

  

• La Educación Primaria Nicaragüense, sus males y sus remedios (1968). 

• Educación para la Modernización en Nicaragua (1972).   

• Pedagogía del neocolonialismo (1976). 

• La Educación en Nicaragua: un caso de Educación para el desarrollo del 

subdesarrollo (1977). 

• Los alumnos hablan contra los exámenes (1977). 

• Universidad y sociedad en Nicaragua (1979). 

• Educación y lucha de clases en Nicaragua (1980). 

• Para estudiar el subdesarrollo (1981). 

• La Educación en el País de los Pobres (1997). 

• Nicaragua en sus tres Educaciones (1998). 

• La Universidad contra la Universidad (1998). 

• El Derecho a la Educación en Nicaragua (2007). 

• La Reforma Universitaria, Troya y mi idea sobre la Universidad (2008).   

• Summa pedagógica (2018) 

  

El anteproyecto de la Cruzada Nacional de Alfabetización, del que fue coautor, 

se constituyó en el principal insumo técnico y político para esa gran epopeya 

del pueblo nicaragüense. El documento fue escrito en junio de 1979, mientras 

residía en Costa Rica, por orientación del Frente Sandinista de Liberación 

Nacional (FSLN).   
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Además, fue coordinador y coautor de muchos estudios y publicaciones. 

  

Su obra poética incluye:  

  

• Mi discurso a la Chontaleñidad, la venganza del Chontal (1965). 

• Xuctlicallipan (1966). 

• Primer poema para hacer parir a la tierra (1966). 

• Un poema desde la tierra (1966). 

• Pedagogía de los señores (1973). 

• Los motivos del lobo (1977).  

  

Sus poemas y escritos literarios también fueron publicados en Chile y Panamá.  

  

Reconocimientos y distinciones  

  

Como educador, investigador y académico, recibió numerosos 

reconocimientos. Destacan entre ellos:  

  

• Medalla al Mérito Académico de la Universidad Nacional Autónoma de 

Nicaragua, (1968). 

• Medalla, diploma y Premio Multinacional de la Editorial Paidós de Buenos 

Aires, Argentina, por su obra “Educación para la Modernización en 

Nicaragua” (1972). 

• Orden X Aniversario de la Revolución Popular Sandinista (1989). 

• Medalla y Diploma a la Excelencia Académica del Consejo Universitario de la 

Universidad de Costa Rica, por haber obtenido las más altas calificaciones 

en la Facultad de Ciencias Sociales en 1993, para obtener el grado 

Magister en Sociología (1994). 

• Orden Miguel Ramírez Goyena (1990). 

• Orden de la Independencia Cultural Rubén Darío, del Gobierno de la 

República de Nicaragua (2008). 
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• Medalla al Mérito 40 aniversario de la Cruzada Nacional de Alfabetización, 

Ministerio de Educación, Gobierno de la República de Nicaragua 2020. 

• Medalla al Mérito en oro de la Asamblea Nacional de la República de 

Nicaragua, (2020). 

• Medalla del 40 Aniversario de la Cruzada Nacional de  Alfabetización de la 

Juventud Sandinista 19 de julio (2020).  

• Doctor Honoris Cusa en Educación (UNAN Managua, 2020).  

• Hijo dilecto de Juigalpa (2020).   

• Medalla Clan Intelectual de Chontales (2019). 

• Dedicatoria de un Jueves Literario por el Museo Comunitario Juigalpan María 

Ramos (2020).  

  

Fue miembro del Clan Intelectual de Chontales, promotor de la iniciativa 

Normal Verde y del proyecto Geoparque Serranías de Amerrique.  
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ANTOLOGÍA POÉTICA  
  

  

  

MI HERMANO, EL ALCALDE 

  

Poema dedicado al Prof. Erwing De Castilla Urbina. Fue leído durante un 

homenaje que el Museo Comunitario Juigalpan “María Ramos” le hiciera al 

Prof. Miguel De Castilla Urbina a través de la dedicatoria de un “Jueves 

Literario”, en septiembre 2020.  

  

Nacidos del mismo barro. 

En la misma casa. 

En el mismo plato. 

El mismo río. 

Las mismas naranjas de La Tonga. 

El mismo camino.  

Los mismos dolores.  

Las mismas alegrías.  

El mismo oficio.  

Los mismos frutos.  

La misma bandera.  

Los mismos compañeros.  

Parecidos, casi iguales… 

Como dos gotas de agua.  

  

Mi hermano, el alcalde. 

Mi brother.  
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 UN POEMA DESDE LA TIERRA 

(Autobiografía de un pueblo) 

  

Publicado en julio de 1966, con valoración de David McFields y comentario de 

contraportada de Margarita López.  

  

Para Michele, Margarita, Erwing y David.  

  

En esta tierra enferma de guindos 

me sé muchos rostros, 

   los he visto 

cuando el sol empina su ombligo ardiente  

en las nubes, 

cuando la noche chorrea tinta china 

en las cañadas.  

  

ESTA TIERRA ESTÁ EN UNA CAÑADA 

  

Aquí la tierra sube lomas 

cargando atuto caminos de lodo, 

aquí hay una sola calle, 

reptil tendido sobre el río 

reptil ocioso con viruela ferrosa, 

aquí una piedra divide el horizonte, 

y fumando 

empuja la lluvia y también las savias, 

aquí la lluvia no viste veranos, 

son rostros campesinos 

tallados en sudor vegetal. 

Aquí desde el fondo vacío de tu silencio 

      vives; 

Aquí desde tus torrenciales glándulas 
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calientes de raíces saladas 

bolsas de besos sin labios 

      vives; 

aquí desde tu frente cogida de puños 

      vives;  

aquí desde tus manos hincadas 

en las hostias detenidas de todos los presentes 

      vives;  

aquí desde tu boca apretada de agua 

llena de espermas caminantes, 

desde tus lomas incendiadas de clorofila 

por el incendio de la tierra 

      vives;  

aquí desde tus caderas dormidas 

a los pies del frío 

derrumbas de ídolos, soles y senos 

      vives;  

  

ESTA TIERRA ESTÁ EN UNA CAÑADA 

  

Aquí encaramada al perfil de los sexos naufragantes 

la poesía cambió de harapos 

y dos pueblos aquí 

han enterrado sus muertos. 

  

(Santo Domingo es la leyenda de dos pueblos 

escrita con pedazos de la luna tierna, en Peña Blanca) 

  

Y las minas asesinaron tierra y hombres 

 los dos fueron enterrados, 

y las minas con la boca llena de testículos 

 exprimieron pulmones, 
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 hoy las noches en menstruación perenne 

 de huesos fosforescentes 

 se levantan todas las mañanas 

 como queriendo acusar. 

  

Y las minas dieron a los hombres 

 salarios amarrados en papel higiénico 

y también béisbol, 

 hoy si importa béisbol enlatado. 

  

Y cuando un minero muere la tierra vive. 

  

ESTA TIERRA ESTÁ EN UNA CAÑADA 

  

Aquí las cantinas tienen paredes de azulejos 

 y ventanas de vidrio 

aquí la Alcaldía tiembla en un río 

 de carne sucia 

 y sus patas chupan excremento y lodo; 

aquí la escuela es una madre 

 sin senos ni manos, 

 ¿dónde está tu vientre alzado  

 de hormonas inteligentes? 

 ¿También ha sido apedreado, olvidado 

 y vuelto a apedrear?; 

  

Aquí las iglesias son musas sin maquillaje 

 y Dios ya no quiere “paños tibios” 

 en su espalda mordida 

aquí la biblioteca 

 es un sueño analfabeto de una guerra primitiva 

      pero… 
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Aquí las cantinas tienen paredes de azulejos  

 y ventanas vidrio.  

  

ESTA TIERRA ESTÁ EN UNA CAÑADA 

  

 Aquí las adolescentes 

 (montón de auroras incendiando al frío) 

 aprenden a besar en naranjas, 

 visten a la moda y mascan chiclets, 

 van a misa los domingos 

 y al cine los jueves,  

 tienen novio a escondidas, 

 leen cualquier cosa y se casan 

 con “limpísimos forasteros”. 

  

 Aquí y subido al monte más alto 

 de tus carnes serias, 

 mis manos como diez caderas infinitas 

 se partirán de frío. 

  

ESTA TIERRA ESTÁ EN UNA CAÑADA 
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 ODA PARA LOS QUE OLVIDAN QUE LA TIERRA ES UN POEMA 

  

Poema incluido en el poemario Xuctlicallipan (Editorial Nicaragüense, 1966). El 

Prof. Gregorio Aguilar Barea escribió la presentación y diseñó la portada del 

mismo.   

(a Martha en el silencio) 

  

Aquí hasta el llanto tiene en la lágrima 

    una canción.  

1 

Aquí los garrobos 

son callejones de carne arrugados de sol 

en las raíces aéreas de los genízaros, 

empapan sus ojos de horizonte, 

introducen el canto de la lluvia 

    y cantan. 

2 

Aquí las tranqueras 

parecen violines disecados, 

costillas agarradas de la piedra y los senos impasibles, 

pero son cárceles primitivas, 

Cristos larguiruchos, que caen, se levantan 

    y cantan. 

3 

Aquí los machetes 

son brazos vegetales pidiendo el retorno, 

viven la muerte mineral de la semilla, 

dibujan las eses del camino para poetizar el hambre 

    y cantan.  

4 

Aquí los huacales 

son esferas nacidas en un cementerio para pobres, 
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reseñas de pájaros y manos pretéritas,  

reductos de la sed colgante, 

cantera utilaria, depósito 

de vertientes afiladas y espejos blancos 

    y cantan.  

5 

Aquí las chicharras 

son mínimas almas de campesinos muertos, 

lágrimas caídas de un sol asesinado, 

delgado espacio recitando el drama de los vientos,  

van de la mariposa al coro,  

    y cantan.  

6 

Aquí Goyo Aguilar, en el Clan, 

hace clases de día y de noche, 

va a la Universidad en vacaciones, 

pone placas, dice discursos, archiva poemas,  

se opera a cada rato, 

y con mil pechos 

    canta. 

7 

Aquí José Dimas, en Hato Grande, 

chiquerea, cura novillos, ordeña, 

se emborracha, insulta, mujerea, 

y desde una guitarra 

que antes guitarra es prostituta, 

    canta. 

  

Aquí el llanto tiene en la lágrima 

    una canción.  

Aquí, (es necesario repetirlos) 

    es Chontales.  
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 DISCURSO EN LA MUERTE DE FROILÁN HURTADO 

  

Poema publicado en el suplemento La Prensa Literaria, Managua, 1966.  

  

Froilán Hurtado, como todos los de su clase 

Murió solo, 

con el alma empapada de gusanos 

y las manos como jemes 

midiendo el polvo del camino - . 

Murió solo, estrictamente solo - . 

  (Como punto de aclaración, 

  Froilán Hurtado era campesino) 

Los amos, con los dedos como garras 

le robaron su tierra y su mujer, 

(sus piedras silicosas y su Juana) 

dos barrigas se hincharon, 

la una 

de una inocencia maldita, 

la otra whisky, hectáreas y cheques, 

y Froilán buscó defensa y justicia 

y los del otro lado 

los que escupieron a las bocas 

sin sospechar que la saliva hiede, 

le gritaron: Dios no existe ¡mátalo! 

y le robaron a Dios para patearlo 

y Dios fue crucificado por enésima vez. 

Y Froilán buscó en la cantina  

la caricatura del olvido, 

un litro de guaro de 41 grados 

por su machete (chicharra de las zarzas) 

    y después… 

El camino del tiempo 
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y al final del camino… la muerte - . 

Froilán Hurtado como todos los de su clase 

    murió solo - . 
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XUCTLICALLIPAN  

  

Es uno de los poemas incluidos en el poemario homónimo, publicado en 1966. 

El profesor Gregorio Aguilar Barea presentó la publicación y diseñó la portada 

con la figura emblemática de un caracol en clara alusión al significado del 

vocablo indígena: “criadero de caracolitos negros”.  

  

Xuctlicallipan  

muchachita de sangre, canto y barro, 

¿recuerdas aquel algarrobo en oración permanente, 

centinela diario de inviernos y veranos, 

parquero vitalicio, 

donde nació la primera raíz, 

donde nación la única huella, 

los enamorados publicaban su confesión constante 

los vientos enredaban sus insípidas piruetas, 

y el horizonte se partía como labios en acecho? 

  ¿aquel algarrobo 

  de manos extranjeras, sin edad 

y sin nombres? 

  ya no está. 

  se fue sólo, 

sin despedirse de los poetas, 

(hoy el sol entra silencioso a las calles) 

¿dónde fuiste a llorar ese día? 

  

Xuctlicallipan  

adolescente derramada de agua y guindos 

todos de tus senos, enllavados de llanos recién nacidos 

  han hecho 

polvo, lodo, dolor… y ningún camino, 

despacio, desde ahí, como diario 
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nació el mapa enfermo de tus barrios descalzos 

  después  

todas las manos, todas las lenguas 

habitaron en silencio 

y las miradas iniciaron su floral agonía, 

los hombres se enterraron como los gusanos 

por eso cuando nace un poema, hay estado de sitio 

     en cada calle, 

es decir, en cada mano 

  hay una cruz 

esperando a los cristianos más Cristos; 

¿y si juntáramos las camas de todos los burdeles 

tendrían por fin hospital los pobres? 

(los ricos en las cantinas beben  

    wisky and soda 

los pobres entre sol y sol… una vez 

  debajo del sol 

    pinol and sal) 

¿y si supiéramos dónde fue el algarrobo, 

tendrían por fin asientos las escuelas? 

(la tierra aún no había nacido 

cuando se inició el saqueo, 

hombres de nombres bárbaros y axilas famélicas 

irrumpieron sobre los católicos númenes, 

  desde entonces 

hay esclavos, (huesos para hacer escaleras) 

las vacas alquilan las ubres a cláusulas extrañas, 

los maestros mantienen a pulperías y usureros,  

y, “los analfabetos (César) van al infierno” 

¿y si pusiéramos piedra sobre piedra, y 

  puño sobre puño, 

es decir conciencia sobre conciencia, 



21 
 

tendrían por fin parque los niños? 

  

(La inauguración del hambre ha venido, 

por eso hay poetas) 

  

Xuctlicallipan  

niña nacida de lomas y virgen, 

desflora el solo que bordó de ídolos la raza 

  y acusa, 

desde la sangre soplan los pasos 

de las nuevas auroras, sembraremos el fuego, 

hay un poema hecho de caminos y estambres, 

ponlo en tu pecho y escoge 

  de la tierra tu horizonte. 

(yo no acusaré a nadie, 

mis padres están entre los culpables 

y los perdono) 

  

romperé las distancias de tu pasado, 

las repartiré a los niños de mi barrio, 

que las pierdan 

que no las lean 

que crean que vienes de un largo camino, 

que acabas de nacer  

  y que te trajo el Mayales.  

  

Xuctlicallipan  

venus fea y santa y pura, 

espera los pechos que están en camino, 

no te desesperes novia taciturna, 

mañana en Palo Solo es la cita; 

quiero verte vestida de malinche 
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enamorada y con tu corona de cielos, 

caminaré contigo, cogidos del brazo 

por tus sueños de polen y asfalto, 

te haré un poema con la clorofila de mis venas, 

te cantaré tus salmos predilectos, 

con el fuego de tu vientre encenderé mi boca, 

comulgaré tus pies de zonzocuite,  

desde tus labios cogidos de misas derretidas 

  te diré al oído: 

se mía tierra de caracolitos negros, 

con la esperanza renovada de mi canto,  

  te haré las riendas 

de mi poesía aún sin placenta para nacer, 

en ella estarán las tardes de vientos en retoños; 

y el sol tendido desde tus mejillas quemadas, 

verá a mil adolescentes tremendos 

izarte en una catedral de puños… 

  

  Y serás la reina.  
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 PRIMER POEMA PARA HACER PARIR LA TIERRA  

  

Publicado por el Clan Intelectual de Chontales en 1966.  

  

Para Guillermo y Gregorio 

(chontaleños, después poetas) 

  

Aquí la tierra 

“está en estado de buena esperanza” -. 

  

Aquí en el primer paso de camino y tierra; 

donde los llanos inician su mano olorosa 

vestidos de sacramental clorofila, 

y el horizonte va a encontrar caminantes 

purificado en leche, vientos, sudor y agua, 

    A la entrada, 

hay un aviso sobre las piedras: 

“nosotros daremos a nuestros hijos a la guerra 

para comprarle a nuestros nietos la justicia” -. 

  

Aquí en cada puerta 

se vende al contado o a plazos 

puños, pechos, poemas y frentes 

para hacer revoluciones –. 

  

Aquí  

 es 

  Chontales; donde 

los hombres mueren en el púlpito de un cuerno 

y los toros mueren intoxicados de orgullo y rabia –. 

Aquí la diferencia entre el hombre y el toro 

es la muerte - . 
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Y si no hay toros, no hay fiesta 

y siempre hay toros, 

y el guaro se encarama en el hambre,  

y las novias mascan chiclets y uñas, 

y las madres rezan el rosario con una pajilla, 

y los chigüines montan varas, 

y los hombres montan toros, 

y los toros matan hombres, 

y los poetas torean tras las varas 

a las adolescentes, 

y las meretrices en los chinamos 

siguen solas de amor y manos, 

y Catarrán (el único analfabeto condecorado del mundo) 

  

tiene un curtido lodoso 

por capa y trajes de luces, 

y la cola de los toros 

sirve de nido a los garrobos, 

y no hay ¡oles! Hay js, hs, y ps, 

y los hombres montan toros, 

y los toros matan hombres…-. 

  

  Aquí… 

  

es necesario repetirlo, 

es Chontales, donde 

los hombres mueren en el púlpito de un cuerno 

y los toros mueren intoxicados de orgullo 

   y 

  

   rabia - . 
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MI DISCURSO A LA CHONTALEÑIDAD 

La venganza del Chontal 

  

Publicado en septiembre de 1965. La presentación fue de Michele Najlis, 

reconocida filóloga, poetisa, narradora y teóloga nicaragüense. 

  

A MI MADRE… en las ramas de sus manos, está colgando el nido de mi poesía. 

  

  Juntos, brazo a brazo, 

  limpiaremos la historia y labraremos 

  el trozo de futuro para los hijos nuestros 

  Tendrá mi corazón, entonces, luces 

  y no será guarida de lamentos. 

     (PEDRO CONRADO) 

  

Hay un Himno que estira su queja 

en la aridez de mi alma 

es una voz interior que se quiere hacer lágrimas 

es la fiebre que hace tartamudear la mente 

cuando un poema llevamos dentro, 

es el pensamiento que nos ahoga, 

es la verdad que tiene sed, 

es música borracha 

que en orgía de notas llora en silencio. 

Es la vida que en tropel retoza en las venas, 

la vida que se escapa en cada grito, 

en cada historia, 

en cada amor.  

  

ESE HIMNO ESTÁ ESCRITO 

CON HIEL DE MADROÑO Y ESPINA DE PIJIBAY. 
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Ese Himno es una protesta airada 

en la Biografía de mi generación comprometida,  

generación comprometida con ella misma, 

con sus raíces y sus semillas, 

con la Herencia Indochontaleña 

con el presente desesperado de Chontales… 

  

Chontales, para ti es este canto húmedo de tristeza, 

este grito transido de rebeldía 

Para tus llanos y tus hombres, 

tus calles y tus sueños. 

Para ti nido verde y tus ocho aguiluchos. 

Ocho lágrimas y un inmenso mar, 

ocho estrellas y todo un cielo, 

ocho versos y un gran poema. 

Ocho pueblos que izan al viento,  

con sus puños de pedernal, 

la Bandera desconocida de la Chontaleñidad. 

  

OCHO, OCHO COMO MIL, OCHO… 

Y UNA SOLA ACUSACIÓN  

  

1 

COMALAPA es una acuarela de celajes al galope,  

sobre el zacate brioso de las montañas. 

Las casas han quedado solas, todos se han ido, 

y el grito apolillado y desteñido de “Viva Chamorro”, 

aún queda apretado en las cantinas.  

  

2 

ACOYAPA, es el chasquido de un beso enamorado; 

en esas noches de insomnio del viento en los potreros. 



27 
 

Aquí los campesinos dieron clubes a los ricos, 

y San Sebastián empapa con sudor mojado, el papel de este poema. 

  

  

3  

SANTO TOMÁS, es el nudo que amarra todos los caminos. 

La leche aquí se ordeña en los naranjos.  

  

4 

SAN PEDRO, es una guaca de sexo, envuelta en carnes, 

en sus campos los “jueranos” cosechan collares y ollas de  

       barro.  

Para llegar a San Pedro hay que estar enamorado; 

lavarse los pies en el Mico y esperar la noche, 

las quiebraplatas y los pocoyos escupen silencio.   

  

5 

LA LIBERTAD, tiene mojadas las piedras con lágrimas y  

       sangre. 

Los “güiriseros” rascan la barriga a las lomas; 

en sus manos duras de historia, hay una sentencia, 

y en San Juan, mil muertes piden a gritos castigo.  

  

6  

SANTO DOMINGO, es la leyenda de dos pueblos, 

escrita con pedazos de luna tierna, en Peña Blanca. 

Pueblo de aves zancudas cosmopolitas. 

A ti llega la Raza metida en zurrones. 

Mil y un político discuten de Beisbol en las Alcaldías,  

y en la Escuela… cuatro aulas… solo cuatro…?? 

  

7  
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VILLA SOMOZA, pueblo viejo, 

en ti dice adiós un horizonte de clorofila. 

En tus montañas están refugiados los pochotes 

que huyeron de la sequía. 

Aquí se muere, sin saber qué se ha ido.  

  

  

8 

Y en JUIGALPA: 

el Mayales enjuaga los pies 

a un gran dios “echado” que se levanta. 

La catedral, la jefatura y el clan, son un incendio de  

      conciencias, 

el cine, el parque y el hospital, una hemorragia de protestas 

  

(EN CHONTALES UNA REVOLUCIÓN SE ESCONDE). 

  

Amerrique: numen de la Raza. 

Amerrique: arcoíris teñido de dioses y leyendas. 

Amerrique: vertiente inagotable de luz y libertad.  

  

TÚ DIVIDES Y UNES A LA CHONTALEÑIDAD 

  

Allá por donde el sol eyacula días, 

es Chontales Verde. 

El Chontales analfabeto, explotado y rico, 

el Chontales del oro manchado de sangre, 

el Chontales de los campistos, del maíz y las lluvias; 

el Chontales extranjero; 

de los Meynard, Egger, Kauffmann o Dubois. 

Aquí la “luz eléctrica” retoña en las quebradas. 

De Amerrique para acá, donde los garrobos parecen piedras, 
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es Chontales amarillo. 

El Chontales de estudiantes y obreros en huelga, 

el Chontales del zonsocuite, herido por la sequía, 

el Chontales que ciego mira los ríos que pasan, 

el Chontales de los Báez, Solises y Duartes. 

Aquí el sol muere de anemia en los potreros. 

  

(EN CHONTALES UNA REVOLUCIÓN SE ESCONDE). 

  

Chontales, tierra de caracolitos negros. 

La placenta de tu segundo nacimiento hiede en San Agustín, 

dólares y más dólares, discursos y más discursos, 

y el pueblo… archivando rencores y más rencores. 

(Quien quiera conocer Chontales, 

que compre esparadrapo para las narices, 

y almohada para las nalgas).  

La carretera, 

cordón umbilical que te ata a la civilización, 

llevó a ti: políticos, yankees, guaro y putas, 

pero todavía sin asfalto, 

tiembla de vergüenza, ira y polvo en tus costados. 

  

(EN CHONTALES UNA REVOLUCIÓN SE ESCONDE). 

  

Chontales, sangre indígena. 

Yo guardo el alambique en que se destiló tu historia,  

las manos de mi poema retuercen su airado aliento, 

sienten el ardor helado de la lucha inconclusa, 

sienten a los mosquitos y a Pedrón quebrando hímenes, 

sienten a Thomas Belt dibujando llamaradas en Peña Blanca, 

sienten el pasado que agoniza, convertirse en ígneo futuro.  
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Chontales, raza heroica. 

En tu vulva sangrante de paciencia sorda 

hay mil sepulcros de Barro 

que sostienen las raíces de una Bandera, 

la Bandera desconocida de la Chontaleñidad.  

  

Ayer los nahualtacas te llamaron pueblo Bárbaro, 

ayer los nahualtacas te corrieron de tus tierras, 

no hablaste su lengua, no decoraste sus dioses, 

y si a tus ídolos doblaste las piernas, 

dos vidas esculpiste en sus frentes. 

Ramakíes, Carcas y Ramas, sangre nuestra, 

los ríos Atlánticos cortaron tus huellas, 

en ellas embijaste la tristeza de más poemas 

de este poema escrito en bajo relieve 

en alguna piedra anónima.  

  

(EN CHONTALES UNA REVOLUCIÓN SE ESCONDE) 

  

CHONTALES: AYER FUISTE TRES, HOY ERES UNO,  

UNO, UNO ÍNGRIMO, CON UNA VERGÜENZA ATUTO 

  

Hay una legión de guerreros que mañana vendrá; 

en sus frentes empuñadas al viento hay oro rojo incendiado, 

en sus brazos de piedra hay una erupción de antorchas, 

es el fuego de la purificación de las manos, 

es la despauperización de la moral en agonía, 

es la desintoxicación de la mente alquilada, 

es la desploretarización de la verdad en baratillo, 

es la deshipocratización de la guatusa y la mentira organizada 

es la Rebelión de los puros, 

es la Asamblea de la Raza, 
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es esta lágrima que no deja cerrar mis ojos, 

es mi poesía esclava que rompe sus cadenas.  

Es Capitalistas ultramontanos 

que aún chupan la tuberculosis de la tierra. 

(La gastroenteritis es el sepulcro del hambre en el rancho, 

y la adolescente es materia prima para la industria de la vergüenza). 

  

Es Socialistas rabiosos 

puños, gritos, historia que defecó la miseria. 

(Los peones mueren tronchados de hambre en los potreros, 

y ellos vociferan sentados y comiendo en las esquinas).  

  

Es Cristianos mohosos 

fríos, monstruosamente fríos, eternamente fríos y culpables 

(Cristo continua flaco y enclenque por las calles, 

cada vez que lo haces caer, 

del dolor de mis manos 

me nacen poemas).  

  

Es nahualtacas modernos… 

el grito del maíz traicionado, 

la Raza de Barro que se revela, 

la “VENGANZA DEL CHONTAL” … que se acerca. 

  

(EN CHONTALES UNA REVOLUCIÓN SE ESCONDE) 
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